秒針に追われる街で、あえて『無駄』という贅沢を

スマートウォッチが、手首で小さく震える。 

「スタンドの時間です」「深呼吸の時間です」

まるで、生きるペースさえも機械に管理されているようだ。

私たちは今、かつてないほど時間にシビアな世界を生きている。 映画は倍速で再生し、ランチは片手で食べられる栄養食で済ませ、移動時間には耳でビジネス書を聴く。

タイパ（タイムパフォーマンス）という言葉が、呪いのように私たちの首を絞める。 無駄な時間は悪。生産性のない行動は罪。 そうやって1分1秒を削り出し、効率化したその先に、私たちは一体何を見ているのだろう。

ふと立ち止まったとき、心の砂漠がカラカラと乾いた音を立てていることに、貴女は気づいているだろうか。

Ⅰ. 私たちは「高機能な機械」ではない

いつからだろう。休息さえも「明日のための充電」と捉えるようになったのは——。

「お風呂にゆっくり浸かるのは、睡眠の質を上げて明日のパフォーマンスを最大化するため」
「週末にマッサージに行くのは、月曜日からまた戦うため」

全ての行動にメリットや理由を求めすぎではないだろうか。 

これではまるで、私たちは自分自身を高機能な家電製品かスマホのバッテリーのように扱っているのと同じだ。

壊れないようにメンテナンスし、効率よく動かす。 けれど、そこには味わうという工程が抜け落ちている。 機能的であればあるほど、私たちは生物としての瑞々（みずみず）しさを失っていく気がしてならない。

Ⅱ. 意味のない夜だけが、私を癒やす

だからこそ、私は提案したい。 

夜、鍵をかけた寝室で過ごすセルフケアの時間こそが、現代における最後の聖域なのだと。

自分自身を愛でるその行為には、驚くほど生産性がない。

お金を生むわけでもない。
誰かの役に立つわけでもない。
明日の弁当のおかずが一品増えるわけでもない。

ただ、気持ちいいだけ。
ただ、自分がとろけるだけ。

けれど、その圧倒的な無意味こそが、今、何よりも尊いのだ。

「誰かのため」でも「明日のため」でもなく、ただ「今の私」が悦ぶためだけに時間を使う。 

損得勘定という鎖を引きちぎり、理屈の通じない快感に身を委ねる瞬間。 そこで初めて、私たちは機械であることをやめ、女という生き物に戻ることができる。

Ⅲ. 時間を溶かす、甘美な反逆

お気に入りのオイルを指に取り、あるいは美しい道具の振動に身を任せ、時計の針を無視する。 その時間は、まるで熱い蜜のように、ゆっくりと、濃厚に溶けていく。

「こんなことをしていていいのだろうか？」という焦りが、やがて「これでいいのだ」という確信に変わる。

効率化された世界に対する、これはささやかで、けれど最も強烈な反逆だ。 

無駄を愛でること。
非生産的な喜びに震えること。 

それは、私たちがシステムの歯車ではなく、血の通った人間であることを証明する儀式なのだから。

Ⅳ. エピローグ

行為を終え、乱れた呼吸を整えるとき、手首のスマートウォッチは外しておこう。

明日になれば、また秒針に追われる日々が始まるかもしれない。 けれど、貴女にはこの隠れ家がある。

無駄を楽しめる余裕こそが、本当の豊かさであり、大人の女性の品格だ。 だから今夜は、何の役にも立たない、最高に贅沢な時間を過ごしてほしい。

おやすみなさい。 効率化なんて言葉が、到底追いつけない場所へ。