寝室の電気を消して、スマホのロックを解除する。 それが、真夜中の劇場の開演ブザーだ。
親指ひとつでスクロールされる、どこかの誰かの幸福な断片——
「結婚記念日のディナー」「子連れハワイ」「昇進祝いの花束」「仲良し夫婦のサプライズ」
画面の中の世界は、いつだって彩度が高く、眩しい。 それに引き換え、ふとスマホを置いた瞬間に闇に沈む、私の部屋の静けさはどうだろう。 散らかった洗濯物、すっぴんの顔、パートナーの背中の冷たさ。
「あの子はいいな」「どうして私は」
そんな溜息をつくたびに、胸の奥で小さな花が、ひとつ、またひとつと萎(しお)れていく音がする。
今夜は、少し厳しいことを言うかもしれない。 でも、聞いてほしい。貴女が覗いているその窓について。
Ⅰ. 幸せの「編集済みデータ」に殺される
私たちは残酷な間違いを犯している。 それは、他人の人生の「ハイライト(予告編)」と自分の人生の「舞台裏(NG集)」を比べてしまっていることだ。
SNSに流れる写真は、何十枚も撮った中からの奇跡の一枚であり、フィルターで加工され、生活感というノイズを入念にトリミングした作品に過ぎない。 そのフレームの外側には、貴女と同じように、喧嘩をして泣いた夜や、孤独に震えた朝があるはずなのだ。
なのに私たちは、その「編集された幸せ」を真実だと思い込み、勝手に羨み、勝手に傷ついている。 隣の家の芝生が青く見えるのは、貴女が遠くから見ているからだ。 近づいて見れば、そこにも雑草は生えているし、虫だって這っている。
他人の庭を覗きすぎて、貴女の首はもう痛くなっているのではないだろうか?
Ⅱ. 窓を閉め、カーテンを引く勇気
もし、貴女が今、他者との比較で苦しんでいるなら。 すべきことは、もっと頑張ってキラキラすることではない。
その窓(スマホ)を閉めることだ。
隣の庭がいかに素晴らしいかを観察している間、貴女自身の庭はどうなっているだろう?
主(あるじ)の関心を失い、水を与えられず、乾いた土の上で花たちは首を垂れているかもしれない。
「私なんて」と自分を卑下することは、自分の庭に除草剤を撒くようなものだ。 そんなことを続けていては、いつまで経っても貴女の中に自信という果実は実らない。
Ⅲ. あなたの花に、水をやるのはあなただけ
さあ、スマホを伏せて、視線を外から内へと戻そう。
視覚(見る幸せ)を遮断して、触覚(感じる幸せ)に集中するのだ。
ゆっくりと呼吸をし、自分の身体に触れてみる。 指先から伝わる体温、肌の柔らかさ、鼓動のリズム。 あるいは、お気に入りの香りや、心地よい振動で、乾いた心身を潤していく(セルフケア)。
それは、貴女が貴女自身の庭に、丁寧に水を撒く行為だ。
誰に見せるためでもない。
「いいね」の数なんて関係ない。 ただ、貴女自身が「ああ、気持ちいい」「私は生きている」と実感すること。
その震えるような感覚だけは、誰にも奪えないし、加工もできない真実だ。
Ⅳ. エピローグ
十分に水を吸い上げた心は、驚くほど静かで、満ち足りているはずだ。
ふと見渡せば、貴女の庭にも、ちゃんと花は咲いている。派手なバラではないかもしれないけれど、夜露に濡れてひっそりと香る、貴女だけの美しい花が。
世界で一番確かなものは、画面の中の幻影ではなく、今ここにある貴女の体温だ。
だから今夜はもう、他人の幸せを探しに行かなくていい。
自分の花を愛でて、おやすみなさい。


あなたの声を聞かせて